友谊医院附近一条街上，一对大煎饼夫妇每天来此营业。

生意很好，每天总有不少人买，有时还排着长队。刚来时我常站在边上看，看材料，看工序，看动作，看排队的人。后来看得多了，也偶尔买一个做早餐。

二人大概五十多岁年纪。分工明确，男人负责炸薄脆，端鸡蛋、葱、花生等材料，算是打下手，女人负责制作终极大煎饼的重头戏。

女人的动作娴熟之极。舀上面团，摊开，单手捏破两个鸡蛋，再将蛋摊开，拿袋子，铺上炸得金黄的薄脆，撒上花生（花生还不少），撒上葱花和芫荽，再把煎饼四面上翻，包住薄脆，拿铲刀往中间嚓嚓两刀，一分为二，装袋，递与顾客，再舀上面团……周而复始，几乎从不歇手。女人像是在进一种作艺术的表演（我常以为做吃的本身就是一种艺术，如刀工，如和面，如翻炒），每一个细节衔接自然，严丝合缝，恰到好处，烙出来的煎饼像是一个模子弄出来的。我有时看得痴了，竟会忘记时间，忘记病房里还有我的妻儿。

女人话极少，从头到尾只有几次“辣还是不辣”。顾客大多都会自己说出辣与不辣或辣和不辣各一半的要求，从而使得女人更能沉浸在她的艺术表演之中。

男人满头银发，身材高大，长相颇凶，眼神中常常有一丝凌厉或冷傲。他早早做完了炸薄脆的工作，只在一盆盆鸡蛋或葱等材料快用完时，才换上一盆或往原来的盆中加料，与女人相比，显得清闲许多。此外，他还负责两件事：收钱和说话。

他似乎不停地说话，有时自言自语，有时和顾客聊一聊。典型的北京话，舌头倔强地卷起，呜啦呜啦的，语速又快，听得不甚明白。他指点江山，激扬文字，不时引得顾客一阵大笑。而他本人，面色始终凝重冷峻。有一回，一位顾客说：“您已经很有名了！”这才见他眉开眼笑，连忙摆手。

原来他也有得意和不好意思的时候！

他在我眼里，就是一位说单口相声的民间高手。

不知道这二位在家里时，会是何种状态？

买他们的煎饼，既能品尝到京城美味，难欣赏到两位艺术家的精彩表演，绝对不亏！

附近这几条街上，卖煎饼的不下七八家。医院门口那家自吹为“有名大煎饼”，顾客也很多，我也去买过，但对烙饼的那几个女人毫无印象。其他家也有男有女，然而高矮胖瘦，形象性格全想不起来。而这对大煎饼夫妇，让人难以忘怀，让人不时想起。

附注：无名大煎饼比别家的都大，也比别家都贵，整个卖十六元，一般南方人一次不一定能吃完半个。