孩子有病，在家的时候总怕别人问起。人家问了，也总是含糊其辞，遮遮掩掩。人问：孩子多大了？明明一岁半了，也只说一岁了。人问：孩子怎么这么瘦？明明生长缓慢也只说跟他爹一样，筋骨人。人问：孩子好带吧？明明难带得要命，也只说还勉强。

在医院就大不一样。大家因为同一个目标，从五湖四海汇聚到京城来，病房中，楼道上，随便某个人开了口，大家便无话不谈，毫不隐瞒，坦诚相待。根本无需藏着掖着，更不必顾左右而言他。

是啊，在医院，大家虽然年龄、性别、职业、收入、性格等各有差异，但由于有大同小异的坎坷经历，大同小异的人生感悟，大同小异的喜怒哀乐。

种种差异便极容易被忽略。大家都一样，面子问题就不存在了，自卑感窘迫感就消于无形了，交谈就变得轻松随意，从容坦然。

《牵手》的歌词最能表达病友们的感受：因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以悲伤着你的悲伤，不知道将来能不能幸福着你的幸福……

病友们分担痛苦，分享快乐。有什么烦恼愁苦说出来，大家安慰安慰，有什么好吃的东西拿出来，大家分享分享，三言两语，一餐饭菜或一个小水果，解决不了什么实际问题，单在冰冷如铁的现实面前多少能带给这些伤痕累累的灵魂一点温暖。

病友们也时常互相鼓励，传递乐观的信念和能量。以为父亲对我说过：“砸锅卖铁也要救孩子！我被推进手术室之前，多少有些蒙，似乎大脑一片空白，甚至忘了跟妻子话别，大家都说：去吧，没事的！男子八汉的，怕什么？很快就好了！有些供体瞻前顾后，就有做过手术的供体鼓励他：没问题的，你看我，恢复得多好！

我时常想起一个场景。那是三位年轻的父亲，在八月的骄阳下，从医院门口的小卖部买了冰镇饮料，到了吸烟区，一个掏出香烟，散给另外二人，点上，深吸一口，缓缓吐出烟柱，然后一口气喝下半瓶饮料，再长出一口气，真爽！命运在他们最为美好最为狂妄的年龄残酷地转了个弯，生命之车一步步滑向泥潭，但他们依然用男人的坚韧，在苦难之中挖了一个小洞，以寻觅快乐的气息。之后，漫长的日子仍会痛并快乐着地继续着，这便是病友们的生存状态。

因为同病，所以相怜；因为相怜，所以相助。

我写完这些文字，时间已是晚上十一点，晚安，同病相怜的人们！