登錄
手機訪問
街坊 · 留言 關於我 小遊戲 FlagList
回到顶部
分享页面
生成海报
邮箱订阅
×
打开微信“扫一扫”,打开网页后点击屏幕右上角分享按钮
正在创建海报

烧玉米和烤土豆

2600
7min
348 °C
陈老茂
2019-08-18
下一篇: 上一篇:

我在乡里读的小学。学校离家有七八里山路,山路崎岖不平,爬一坡下一坎,对一群七八岁的孩子来说,实在不好走,常常是五点起床上学,七点放学回家。

路途遥远,中午是不可能回家吃饭的了。可还是得吃点东西的啊,孩子们正是长身体的年纪。吃什么呢?那个年代,学校所在地有一个集市,五日一赶。除了赶集那天父母偶尔会顺便带些冷饭馍馍之类来果果腹,其余时候有钱也买不到东西吃。即使有东西卖,我们也没有钱。

那也不能不吃啊。无奈而又聪明的父母们,不知是谁想到了炒玉米,然后发明了出来,然后有孩子在乡里上学的人家纷纷仿效。

凌晨五点左右,村子里一盏盏煤油灯陆续亮起,发出昏黄的光。如今回想,那一点点昏黄的光,可是承载着父辈们的希望,也承载着孩子们的希望啊。那个年代,要想甩掉锄头把子,摆脱春耕秋收日晒雨淋的苦日子,似乎唯一的出路,就是读书。有书读,就有希望。油灯亮了,意味着父母已经起床,他们快速地把火弄旺,快速地热些剩菜冷饭,一边叫孩子们起床,孩子们也不贪睡,常常是一唤即醒,一醒即起,胡乱洗漱之后,再三口两口狼吞虎咽吃了炒饭。

孩子吃饭时,父母们得赶紧架好砂锅,放入老玉米粒,用筷子不停地翻炒。直至今日,筷子翻动玉米粒的嗡嗡声还不时在耳边回响,炒玉米的清香还不时在鼻尖萦绕。那时还小,也不觉得苦,很自然地接受了生活的安排。如今回想起童年的那些凌晨,心酸之余,蓦然悟到幸苦的不只是自己,白天在田间地头辛勤劳作疲惫不堪还得每天早早起床侍弄孩子的父母们,实在比我们辛苦的多啊。有时也会觉得那些嗡嗡声也堪比美妙的音乐,那缕缕的清香也堪比无上的美味,只是再也无法去重温了。

炒好了玉米,装进帆布书包的内层,就该出发了。在忽远忽近的鸡鸣声中,一个个小小的黑影走出家门,起初零零星星的,不多时便融汇到一处了。走了一段路之后,紧贴着腰间的炒玉米慢慢从滚烫变得温热,一双双小手就情不自禁地伸向书包内层,一把,接着一把,也不知为什么,刚吃过早饭,还不饿的我们,竟能在到校之前,把原本该留到中午的伙食,用坚固的小牙齿一粒粒磨碎,吃个精光。

中午,书包里只剩下了书的的孩子们饥肠辘辘,有气无力地在操场上游荡,或随便找个地方坐下发呆。实在不行,就到水井那儿摘片玉米叶,卷成漏斗状,喝个“痛快”,在走路时也能清楚地听到水在肚子里咚咚的晃荡声。

冬天稍好一些,教室里前后生起两笼大火,无奈而又聪明的孩子们,不知是谁想到烧土豆,然后发明了出来,大家伙便纷纷效仿。

好不容易中午放了学,似乎烧土豆的美餐近在眼前,唾手可得。然而并非那么简单啊,一个教室几十个学生,火只有两笼,僧多粥少,供不应求。怎么办?优胜劣汰,适者生存的进化论此时发挥了威力。也没有谁宣布什么规定,就那么自然而然地,小小的孩子也无师自通地懂得了让个子大的拳头硬的或打架厉害的先来。

遗憾的是,我当年实在是太劣,身材矮小,跟阿Q一样又瘦又乏,好几年都是坐的第一排。我只好躲在人群背后,焦急而耐心地等那些强者们按座次“烹制”和享用美食。但见教室里黑烟弥漫,香气四溢,已经吃饱了在打着嗝的同学两手和嘴巴一片乌黑,一时间,让人分不清这是人间还是地狱。

有一次,等啊等啊等啊,终于终于终于,唉,轮到我了。野百合也有春天啊,我赶紧把十来个土豆胡乱摆在火上。先前的黑烟还未散尽,新的黑烟又来推波助澜。管他呢,难受点也比饿肚子强不是?

我心爱的土豆还在半熟状态,只听得铛铛铛几声钟鸣,上课了。万能的仁慈的上帝啊,你怎么在这节骨眼上,不让时间停止十来分钟,也好让这个早已饿得前胸贴后背的可怜孩子能相对从容地吃上两口?

更要命的是,老师进来了。万能的仁慈的老师啊,你怎么不多睡一会儿,迟到几分钟?你如此敬业,我情何以堪!

老师魁梧的身影站在讲台,鼻子东嗅西嗅,眼睛左看右看,眉头紧锁,嘴唇紧咬,拳头紧握,显然是被这分不清是人间还是地狱的小小世界激怒了。我本来就生得矮小,在如此威严的目光和拳头面前,更是感觉自己在不断地缩小,缩小,仿佛缩成一粒微尘,然后“砰”的一声轻响,迸散了……

老师突然厉声问道:是谁的?教师可里静得如一潭死水,同学们都低下了头,作为答案的我更是战战兢兢,汗不敢出,瞬间手足冰凉,不知所措。

老师目光如火,一个箭步胯下讲台,直奔弄得教室乌烟瘴气的罪魁祸首,或者说是替罪羔羊(但那么说又欠点准确,说是罪魁祸首吧,我又不是第一个,说是替罪羔羊吧,我也有一份“功劳)”——我的尚未完全烧熟而我又绝对不敢再去翻动的土豆们,张开大手,冒着被烫伤的危险,把我可怜的尚未实现自身价值的土豆们一个接一个丢到了窗外。我已记不清那天下午的课是怎样上完的,那天回家的路是怎么走完的,又饿又怕的感觉已攫住全身,几乎成了机械。

也许那位老师已经忘了生命中曾有那么几个讨厌的土豆,曾有那么一个或一些孩子,曾有那么讨厌的一间教室了吧。当然,他也决不会意识到,他的粗暴行为,曾经给一个孩子留下了多么难以磨灭的印象。

在那个尊师重教的年代,老师就是绝对权威,所以即使用尽了洪荒之力回到了家,也没敢把这事告诉父母。我担心再挨一顿臭骂,或者一顿暴打,又或者双管齐下,那就更惨了,呜呜。

在那个尊师敬教的年代,我们被锤炼的”坚韧顽强“。所以虽然受了伤害,却没有留下可怕的心理阴影。我对老师除了怕还是怕,或者说敬畏,更本谈不上怀恨在心,更不会有一丁点儿报复的念头。数十年后的今天,我甚至已无法忆起那位老师是男是女,姓甚名谁,高矮胖瘦(前文说魁梧,更多是心理上的感觉吧),教什么科目。有时候我会恶作剧似的想还好那老师生在那样的年代,要在今天,说不定会被拍下来发到网上,或找来记者电视台采访曝光,甚至会有被殴打被杀戮的危险。我也常想,还好我童年时生活在那样的时代,要在今天,拍下来发到网上或找来记者电视台采访曝光,殴打甚至杀戮老师的,很有可能就是我了。

如今我也做了老师,从教十多年,我时常告诫自己,孩子们各有各的不容易,要尽可能去理解包容,如有能力,则帮上一把。我发誓,当年那样的情形绝不允许在自己的教书生涯中出现,绝不允许,绝不。

有时候讲课,也会偶尔给学生讲一些当年读书时的故事,颇有学生小嘴一撇:哼,瞧你说的,都什么年代了啊。

是的,年代不同了,这个世界已发生了翻天覆地的变化,但也得有一些东西不能变。而这些东西,是社会向前发展的基础,或者说根本。

今日旧事重提,绝非耿耿于怀,只是那样的日子毕竟是我们经历的一部分,不能忘记,也不敢忘记,且聊作一番忆苦思甜和自我警醒吧。

送TA咖啡
- 请作者喝一杯咖啡吧!速溶的也可以 -
点点广告也是支持作者哦
討論區
  1. DOUMA says:

    读初中的时候,学校旁边有座山离得非常近,每次中午会有很多人去上面玩,松果大战是一项娱乐项目当然烧土豆也是。我们烧土豆还有辣椒粉还有作料,更多是烧着玩,像稍年晚一些的90这一代是基本上是没经历过用土豆果腹这个苦的

Leave a Reply

Your email address will not be published.

+
=
發送
最新文章
Latest articles
聊一聊穿越
2020-03-24 153 °C
HTML5:canvas
2020-03-22 229 °C
不是人间
2020-03-20 284 °C
被追杀
2020-03-18 241 °C
越狱 Prison Break
2020-03-16 88 °C
熱門作者
Popular author
随机推送 / Random push
160 °C
高一新生寄语 丨 陳老茂
749 °C
初三大四我爱你 丨 影視
211 °C
拥有选择 丨 夢境
65 °C
龙在边缘 丨 影視
×
当前选择的是支付宝