母亲煮饭，两碗大米中掺入一小把苞谷米。煮熟后揭开电饭煲，但见黄白相间，金玉满锅，煞是好看。再加上清香扑面而来，顿时垂涎三尺，胃口大开，琢磨着要吃三碗还是四碗。

小方桌上，除了蒸腊肉和土豆丝，还有我最爱吃的酸菜豆米汤。

酸菜豆米汤，是我们毕节人一年四季的家常菜，上至达官贵人下至平民百姓，都爱吃，就算是逢年过节时也必不可少。三天不吃酸，走路打蹿蹿，可不仅是说爱吃酸汤鱼的凯里人。毕节人还编了几句顺口溜：酸菜豆汤，越吃越香；豆汤酸菜，越吃越爱。我们对酸菜豆汤的热爱，无出其右啊。

我撸起袖子，摩拳擦掌，准备大干一场。忽见儿子端着碗，皱着眉：奶奶，怎么又吃苞谷饭？又硬又难吃。母亲笑着说：不多不多，就只放了一小把，你吃嘛，很好吃的，吃苞谷饭力气大，还经饿。这话不假，篮球场上，要是谁力气大，很勇猛很野蛮，小伙伴们便会问他：你是吃苞谷饭长大的吗？

儿子苦笑一下，说：爸，分给你一点。说得好听，哪里是一点，他把大半碗饭成功地砌在了我的碗上，危乎高哉，教我不知从何下口。

儿子还不知道，他爹从小就吃苞谷饭，几乎天天吃，而且是纯苞谷饭，绝不夹杂一粒大米。那时田少，大米就少，要吃大米饭，只有“贵客”（亲戚）光临或逢年过节，于是我们便盼啊盼啊，有时盼过节，有时盼客来。那时候只有一个朴素的梦想，就是将来能天天吃上大米饭，此生足矣。

上高中时，我一个人在县城租房子住。周末回家，走三四十里的山路，第二天背上盘缠——苞谷面、土豆、红豆，再走三四十里山路回城。酸菜嘛，自己买青菜来腌制，很便宜，也不麻烦。

包谷面细细的，白白的，还在甄子里蒸着呢，浓浓的香甜就萦绕着小屋了。因为太细，所以很黏，我们给苞谷面面饭取了个生动的名字：满口钻。不仅满口钻，还容易粘在筷子上。我们那边的人吃饭时喜欢咂嘴和用筷子敲碗，城里人说我们不懂礼貌，其实我们很懂礼貌的：咂干净了，敲干净了，才能去夹菜，否则多不雅观，有失礼数啊。这就是白天不懂夜的黑，两个世界，因缺少了解而误解，想想也挺心酸的。

苞谷饭，老酸汤，养大了我们的祖祖辈辈，当然也养大了我们。时代在发展，我们早已告别了天天吃苞谷饭的日子了，孩子们也几乎见不到苞谷饭了。但从感情上来说，苞谷饭，我是一直视为亲人乃至恩人的。和恩人久别重逢，我感到的是亲切温暖，甚至还有些激动。而在孩子的世界里，苞谷饭是一个多么陌生的词组啊，像一个不速之客，素未谋面，突然相遇，只因代表了贫困和艰苦，自然就觉得难看难吃，不想为难自己，就只有敬而远之了。

我想起几年前带学生军训，有一天安排吃忆苦饭，不少孩子看着苞谷饭，神情沮丧，半天不动筷子。漫长的忆苦饭吃完，又有不少孩子马上声泪俱下给家里打电话，差不多都是控诉苞谷饭太难吃。没吃过苦的孩子，在可以吃苦的机会面前，大多是选择拒绝和逃避。而生活中，除了吃苞谷饭，还有更多的苦，我们无法拒绝，也无法逃避啊。

上次回老家，母亲听到楼下有人叫卖苞谷饭，赶紧推开窗户，喊他等着。许是楼层太高没有听到，母亲又赶紧跑下楼追上去，买了一大口袋。吃饭时，我和父亲都吃了三大碗，我们一边咂嘴一边敲碗，仿佛回到了遥远的从前。六个小孩子则不约而同地选择了大米饭，对母亲辛苦一趟买回来的苞谷饭看都不看一眼。他们还小，还不能明白我和父亲不仅是在吃苞谷饭，更是在咀嚼和品味那一段难忘的岁月。

看着眼前倍感亲切，已经渗透到血液和骨髓中的饭菜，我颇有感触地看着儿子，一边拖长声音吟到：苞谷饭，老酸汤，一天不吃想的慌。

这样的歌谣，还能吟唱多久？