监考，怕是最无聊的事情之一了吧。

今天早上考语文，从九点监考到十一点半，交完答题卡袋差不多十二点，接着回家做饭。吃完饭，一点过了。闭目十分钟，又得往考场赶。下午要考两小时，从两点到四点，中途稍息，马上接着四点半到六点。这节奏，快赶上无缝对接了。

发完试卷答题卡和条形码，就只剩一个动作，坐。当然不能走来走去，怕影响考生答题；也不能看书作文，或者玩手机，这又是不务正业了。有同事说，约几个人开起手机麻将，几局下来，时间就到了。说笑而已，谁能这样？谁敢这样？庄严的考试，要负责任的，岂能等闲视之，当作儿戏？

一坐下来，我就想起小孩子玩的一个游戏：我们都是木头人，不能说话不能动。是木头就好了。我们是木头，但是是有思想的木头。有思想却不能动，这就难熬了。欢娱嫌夜短，寂寞恨更长。快乐的时光总是过得很快，痛苦的时光则度秒如年。钟表上的时针分针都走得太慢太慢，仿佛中了乌龟和蜗牛的毒。

才一两日的监考，已令人痛苦万分了。要是坐牢该怎么办？李敖坐牢十几年，每天读书和想像，时间相对好打发，坐完牢出来又厉害了许多。有书相伴，自不寂寞。读一本好书，我们可以达到废寝忘食通宵达旦的境界，越读越精神焕发。想象也是个好办法，闭上眼睛精鹜八极视通万里，想要什么就是什么，喜欢谁就是谁。驰骋在想象的世界中，坐牢的苦闷压抑便减轻不少。

监考则不行。不能读书自不必说，那总可以想象吧？可以是可以，但不尽兴啊。若是你展开想象的翅膀，思绪飞啊飞啊，越飞越高，越飞越远，入戏太深，说不定会生出什么乱子的。若是你想啊想啊，飞啊飞啊，想累了飞累了，你不由自主情不自禁坠入梦乡，鼾声渐响，口水长流，或许不小心弄出点动静，如说梦话放响屁之类，就不是有辱斯文这么简单了。坐牢时你想象没有人管，监考时你还得注意考场上的风吹草动。考场就是你的战场，虽然你不能横刀跃马，斩将夺旗。考场就是你的舞台，虽然你不能使用双截棍哼哼哈嘿，不能起舞弄清影，不管你的袖子够不够长。

出家人参禅悟道，一旦开始盘腿打坐，双手合十，使心无杂念，四大皆空。一旦入定，就算是电闪雷鸣风急雨骤，银瓶乍破铁骑突出，也与他毫无关联。他已经忘掉了人世的一切，包括自己。可我忘不掉啊，我面前还有考生，我是监考员，我得留心有没有人交头接耳，有没有人在桌箱里玩小动作，有没有人举手，要上个厕所或要草稿纸什么的。不但不能忘掉，还得随时提醒自己：别忘了你是谁，你来干什么。

佛云：我不入地狱，谁入地狱？做老师，一味的抱怨可不成体统，还得学一学佛家的牺牲精神。

说“牺牲”未免有些悲壮。宋代词人刘克庄写过一句词：算事业须由人做。监考，也算是教育大业的一部分。正坐在考场上无聊着的我们我们，也算是为教育做了一些事业吧。